与一位外国朋友看《艺伎回忆录》。出影院时，他对日本和服赞叹不已，以为和服是日本人独创的民族服装。我告诉他，和服是仿照古代中国服装的样式而成。他不同意，还看似专业地辩驳道：不对！你们古代的服装是China Dress（旗袍，直译为“中国服装”），有衣领，还有纽扣。但日本和服与你们不一样。

　　不难看出，在外国人的印象中，旗袍成了中国的民族服装。这也难怪，即便是中国人也不会否认，旗袍的确是中国土生土长的服装。但是，旗袍仅仅是上世纪20年代兴起的中国女装，并非是占中国绝大多数人口的汉族传统服装。

　　到底什么是汉族的传统服装？现在似乎不重要了。因为中国人的印象是，只有少数民族才有民族服装。

　　这实在是一种误解。早在春秋战国时代，宽衣肥袖的汉族服装即已定型。衣服没有纽扣，用宽腰带束住，避免敞胸露怀。肥大的衣袖则可塞许多东西，演绎了不少“衣袖中塞食，孝敬老母”的故事。数千年来，尽管有“胡服骑射”等小插曲般的变革，汉族的服装一直都没有大变化。直到满清入关，宽衣大袖才被彻底改饰易服。辛亥革命后，面对八旗遗风的长袍马褂，革命党人还着实为难了一阵。最终，由于当时革命党人多留学于日本，便顺势改造了一下日本大学里的学生服，演变成了中山装。有心者可以注意一下当时孙中山先生等与日本学生的合影，就可以知道两者之间的个中奥妙了。

　　起初，中山装并没有马上在中国普及，而且还随着袁世凯复辟时的易服、上世纪30年代西服的盛行，一度落入历史的阴影中。到毛泽东时代，中山装才真正流行起来。所以，老外常常把中山装叫做“毛装”。那个时代，配上上衣兜里的若干支水笔，中山装一下子成了思想进步青年的标志。
这样，几百年的折腾，传统的汉服最终绝迹于中国。不过，墙内开花墙外香，在唐朝，宽衣大袖伴着大量“遣唐使”，传到了日本，继承了袖子宽大、中间宽带束住、不用衣扣的特征，翻版为和服。中国服装在日本生根开花，日本学生装却在中国发扬光大，这真是很有意思的事，无怪乎许多教科书中都谈到“中日文化水乳交融”。

　　不过，探寻中国服装变迁的感悟却远不止这些。服装从来就不单用于御寒，还蕴含着深刻的政治与社会意义。古代中国服装宽衣大袖，适合于吟诗作画、抚琴下棋、观月赏花，却不宜于骑马打猎，这表现着中国人悠闲清净的生活态度；服装在服色、花样、佩绶、腰带上的规定区分，也表明着不同的社会阶层。更重要的是，服装体现着某种文明秩序的变迁。记得上世纪80年代，某位中国领导人穿西装革履忽现中国电视新闻中，外国人为之目光一亮。次日，外国媒体的社论几乎口径一致：这次中国人的开放是真下了决心了。

　　想到这，环顾着电影散场时大街小巷的中国人大都穿着西服和茄克，感到中国已经在文化上走进全球化秩序中了。于是，我也不再与老外朋友纠缠于和服的“版权”，反而豁达了许多。